तिला तिचा मुलगा बेपत्ता, त्याचा पलंग रिकामा, ड्युव्हेट दुमडलेला आणि प्रशिक्षक नीटनेटके असल्याचे आढळले; तो अचानक कुठे गायब झाला? तिच्याकडे उत्तर नव्हते…

मरियम अलीला फेब्रुवारीच्या सुरुवातीच्या सोमवारी सकाळी तिचा मुलगा बेपत्ता आढळला, त्याचा पलंग रिकामा होता, काठावर दुमडलेला डव्हेट,प्रशिक्षकांच्या दोन जोड्या भिंतीवर नीटनेटके आहेत. त्याचे काही कपडे, एक लाल नायकी टी-शर्ट, राखाडी ट्रॅकसूट हुडी आणि ट्रॅक बॉटम्स आणि त्याची तपकिरी लेदर सॅचेल दरवाजाच्या आकड्यांवर लटकलेली होती. त्याचा वास, त्याचा श्वास, त्याच्या दुर्गंधीनाशकाचे रेंगाळलेले अवशेष, कसे तरी त्याच्यापर्यंत पोहोचून त्याची उपस्थिती जाणवण्यासाठी तिने जोरात श्वास घेतला.काही तासांपूर्वीच तो खोलीत आला होता हे तिला माहीत होतं. बाहेर, तो दिवस ढगाळ होता, सततच्या रिमझिम पावसामुळे दिवसाचा प्रकाश मंद आणि मित्रत्वहीन होता. हवा अजूनही हिवाळ्याचा नाश सहन करत आहे. वॉल्थमस्टोच्या बाहेरील कडांवर होमक्रॉफ्ट रस्त्यावर उतरलेली थंडी दिवसभर उठली नाही. मरियमचा फ्लॅट 1990 च्या दशकात बांधलेल्या फिकट विटांच्या ब्लॉकमधील आठपैकी एक होता; सकाळचे धुके अजून साफ ​​झाले नव्हते, तळमजल्यावरील फ्लॅट्सच्या उंबरठ्यावर आणि दारांना निळ्या रंगाच्या पट्‌ट्या चिकटल्या होत्या. रस्त्याच्या खालच्या टोकाला, मरियमचा सर्वात जुना मित्र आणि शेजारचा दुकानदार, टोनी, एका हाताने त्याच्या काचेच्या पुढच्या बाजूला एक चिंधी मॉप वर खाली चालवत होता आणि दुसऱ्या हाताने त्याची दिवसाची पहिली रोली पकडत होता.ती दिलच्या दारात उभी असताना तिचे डोळे बंद करून, मरियम आठवड्याच्या शेवटी काही असामान्य किंवा अप्रिय शोधत परत गेली. तिची काही सामान्य गोष्ट चुकली होती का? हा एक सामान्य, अनोळखी शनिवार व रविवार होता, जसे की त्यांच्याकडे होता. त्याने दिवसाचा बराचसा वेळ त्याच्या खोलीत कॉम्प्युटरवर, काम किंवा खेळण्यात घालवला होता, तिने गृहीत धरले की, ती किराणा खरेदी करायला गेली होती, दोन डिश बनवल्या होत्या, काही टीव्ही पाहत होत्या आणि कपडे धुतल्या होत्या. नेहमीप्रमाणे, ती संध्याकाळी त्याच्या येण्याची वाट पाहत होती जेणेकरून ते एकत्र जेवू शकतील – तिची फक्त इच्छा आणि त्याची मागणी. तिने त्याला अधिक बाहेर जाण्यास सांगणे, मशीनसमोर कमी तास घालवण्यास सांगणे सोडले होते – तिचा एक भाग गुप्तपणे आराम करत होता की तो बराच वेळ घरी असतो. मुलांसोबत शहरात फिरून रात्रीच्या वेळी सुरक्षित घरी जाण्यासाठी तिला थांबावे लागले नाही. बहुतेक शनिवार-रविवार सारखे ते सोपोरिफिक, अंदाज करण्यायोग्य होते. तिने दोन दिवसांनंतर त्याला हरवल्याची तक्रार नोंदवली, तिच्या धाकट्या बहिणी, झरीन आणि सफीना, त्यांनी पोलिसांकडे जावे असा आग्रह धरला. सुरुवातीला मरियमने या सूचनेकडे दुर्लक्ष करण्याचा प्रयत्न केला. तुमच्या दोघांची काय चूक आहे? त्याने काहीतरी मूर्खपणा केला आहे, त्याच्या मैत्रिणीशी भांडण केले आहे आणि त्याबद्दल त्याला लाज वाटली आहे. इतकंच. मी त्याला सांगितले की जर तो तिच्याशी असभ्य असेल तर मला त्याचा चेहरा पुन्हा पाहायचा नाही. मरियमला ​​माहित होते की तिला फारसा अर्थ नाही पण तरीही तिच्या बहिणींना किंवा स्वत:ला इतर प्रश्नांचा विचार करण्यापासून दूर ठेवण्यासाठी ती म्हणाली.‘बाजी, ते ठीक आहे, आम्हाला समजले, आम्हाला समजले, परंतु आम्ही ते गुप्त ठेवू शकत नाही, आपण? डिलीने शेवटच्या वेळी दोन पूर्ण रात्री बाहेर घालवल्या होत्या? त्या दुर्गंधीयुक्त अँडीबरोबर रात्र घालवणे मोजत नाही, इनिट? आता कॉल करायला कोणीच उरले नाही, मी काकू कुलसुमला फोनही केला, असं नाही की दिल कधीच तिखट ताज सारख्या पोस्टकोडमध्ये सापडेल…’ झरीन एका दमात म्हणाली.‘आम्हाला स्टेशनवर उतरायचं आहे, बाजी. मी काका शरीफ यांच्याशीही बोललो आणि त्यांनीही तेच सांगितले. मला माहित आहे की ते धडकी भरवणारे आहे, परंतु ते करणे योग्य आहे. आम्हाला त्यांच्या मदतीशिवाय त्याला शोधण्याचा कोणताही मार्ग नाही, नाही का? मला माहित आहे की तुम्हाला कॉपर जास्त आवडत नाहीत आणि मलाही नाही, त्यांना काय वाटेल हे देवाला ठाऊक आहे … पण आपण जायलाच पाहिजे,’ झरीनपेक्षा एक वर्ष मोठी असलेल्या सफीना म्हणाली.‘आम्हाला काळजी करण्यासारखे काही नाही, होय? डिली प्रोफाइलमध्ये बसत नाही-‘ झारीनने कट केला आणि नंतर तिच्या मोठ्या बहिणीच्या भुवया उंचावल्याप्रमाणे पटकन एक गंभीर चेहरा केला. सफीना पुढे आली आणि मरियमच्या भोवती एक हात ठेवला. ‘झी म्हणजे काय ते तुम्हाला माहीत आहे, बाजी, चला, आता ते पूर्ण करूया. तुम्हाला, म्हणजे आम्हाला मदत हवी आहे. डिलीला मदत हवी आहे … हे कसे? आम्ही हे त्याच्यासाठी करत आहोत, मूर्ख डिलीसाठी… आश्चर्य वाटते की तो कुठे चुकला आहे, बेफिकीर ट्विट!’ प्रेम, एकता, बाटलीबंद चिंता हवेत लटकली.प्रेम, एकता, बाटलीबंद चिंता हवेत लटकली. तो आणखी एक ढगाळ दिवस होता, हवा थंड आणि प्रकाश निःशब्द आणि फिकट गुलाबी होता. फेब्रुवारीने लंडन शांत, दुःखी, पण कसे तरी स्वच्छ केले होते; एखाद्याला त्याचे उघडे स्वरूप, त्याचा विशाल सांगाडा दिसलाअंतहीन टेरेस, हाउसिंग इस्टेट्स, टॉवर ब्लॉक्स, ट्रेन स्टेशन्स, मोटरवे आणि त्याचे जुने रस्ते आणि शहर केंद्रे. या वेळेपर्यंत, जगाच्या अपरिहार्य काळजींप्रमाणे अनेक नवीन वर्षाचे संकल्प उद्ध्वस्त झाले होते आणि उलगडले होते-नोकरी आणि क्रेडिट कार्ड कर्ज, गहाण आणि भाडे, दीर्घकाळ थकीत GP अपॉइंटमेंट्स आणि वीज बिले किंवा, तीन बहिणींच्या बाबतीत, त्यांच्या गायब झालेल्या मुलाबद्दल गोंधळात टाकणारे, चिंताग्रस्त विचार – आम्ही शहराच्या कमकुवत लोकांचा संकल्प करू लागलो होतो. सफीना अशीच एक लंडनकर होती; तिला या आठवड्यातच, तिच्या मोठ्या बहिणीच्या उन्मत्त, चिंताजनक कॉलच्या रात्री, तिच्या उशिरा रात्रीच्या G&T च्या सवयीमध्ये परत गेली, तिला काही तास झोपायला मदत झाली. मरियमने तिच्या बहिणींकडे एक एक करून पाहिलं, जणू काही खात्री मिळवण्यासाठी त्या तिच्या पाठीशी उभ्या आहेत. ‘मी तुझ्यासाठी हे करत आहे, लक्षात ठेवा. एकदा मी आत गेल्यावर परत येणार नाही हे माहीत आहे का? त्याचे नाव रेकॉर्डमध्ये असेल.’‘पण ते अशक्य गृहीत धरत आहे, इनिट,’ झरीनने सफीनाला होकार देत म्हणाली. ‘मला माहित आहे, मला माहित आहे तुला काय म्हणायचे आहे ते. पृथ्वीवर असा कोणताही मार्ग नाही की दिलचा त्यांच्याशी काहीही संबंध असेल, तो!’ वरील उतारा मिर्झा वाहिद यांच्या नुकत्याच सुरू झालेल्या मरियम अँड सन या पुस्तकातून घेण्यात आला असून त्यांच्या परवानगीने प्रकाशित करण्यात आला आहे. वेस्टलँड पब्लिशर्स. एसएट लंडनमध्ये, काल्पनिक पुस्तक मरियम अलीचे अनुसरण करते, एक शाळेतील आचारी आणि विधवा ज्याला एका सकाळी तिचा मुलगा हरवल्याचे आढळते. ती वाट पाहते आणि वाट पाहते आणि शेवटी पोलिसांकडे हरवलेल्या व्यक्तीची केस दाखल करते पण तिला सांगण्यात आले की तिचा मुलगा कदाचित याहून वाईट गोष्टीत सामील आहे. काळजीत- मरियम भूतकाळात मागे सरकते, वर्तमानासाठी उत्तरे शोधते. अनपेक्षितपणे, तिला ज्युलियन, तिच्या केससाठी नियुक्त केलेला तरुण कौटुंबिक संपर्क अधिकारी – तिच्या मुलावर लक्ष ठेवणाऱ्या यंत्रणेतील त्याच्या भूमिकेमुळे गुंतागुतीचे बंध बनवताना देखील तिला आढळते.